Российское вино 1987 года

Российское вино 1987 года — урожай, собранный на фоне уже отступающей, но ещё не завершённой антиалкогольной кампании. К 1987 году советское руководство столкнулось с прямыми финансовыми последствиями собственной политики: если в 1986-м бюджет недополучил от алкогольной торговли порядка 12 миллиардов рублей, то в 1987-м потери сократились примерно до 7 миллиардов — верный признак того, что самые жёсткие меры первых лет кампании начали смягчать. Для виноградарства это означало постепенное замедление вырубки плантаций в Крыму и на Кубани, хотя восстановить довоенный размах отрасли это уже не помогло.

До наших дней такие вина доходят не по счастливой случайности, а благодаря самой природе напитка: десертные и крепленые категории — мускаты, кагоры, портвейны, мадеры — делают с высоким содержанием сахара и спирта, которые действуют как естественный консервант. Сухие столовые вина того же года почти не сохранились: их не рассчитывали хранить дольше нескольких лет, поэтому в архивах южных винзаводов остались в основном сладкие и крепкие марки.

Дата на этикетке здесь работает иначе, чем у обычного коллекционного вина: 1987 год — это точный ровесник тех, кто родился именно тогда, и подходящий подарок для пар, поженившихся в тот же год, к рубиновой свадьбе или к любой из более поздних годовщин. Совпадение остаётся буквальным независимо от того, в каком году бутылку вручают, — в этом и разница между вином «просто старым» и вином, привязанным к конкретной дате в чьей-то жизни.

Вкус вина такого возраста складывается по общим для категории закономерностям старения, хотя каждый сорт проходит их по-своему. Мускат и спустя без малого сорок лет держит узнаваемую цветочную, чуть ореховую линию сорта, кагор густеет и смещается в сторону чернослива и вяленых фруктов, а портвейн или мадера приобретают ту благородную ореховую, слегка окисленную нотку, которую в виноделии считают признаком зрелости, а не порчи. Цвет неизбежно уходит в густой янтарный или тёмно-медовый тон, а итоговую гармонию — или, наоборот, крен в приторность — определяет баланс сахара и кислотности, заложенный ещё при сборе урожая.